48

Curtis Mayo était assis à un bureau planté dans un décor représentant une salle de rédaction. Il surveillait l’écran de contrôle de la caméra 2. Le journal du soir était commencé depuis dix minutes et il préparait sa prochaine intervention prévue juste après un spot publicitaire vantant les mérites d’un désinfectant pour salle de bain. Sur l’écran, un mannequin new-yorkais qui n’avait probablement jamais nettoyé une cuvette de w.-c. de sa vie souriait modestement, pressant un flacon contre sa joue.

Le réalisateur fit signe à Mayo, annonça à haute voix les trois dernières secondes et leva la main. La lampe rouge de la caméra s’alluma et le présentateur se tourna vers l’objectif pour lancer :

« Autour du ranch du Président au Nouveau-Mexique, des rumeurs ont couru selon lesquelles le chef de l’exécutif de notre pays ainsi que le vice-président utiliseraient des sosies pour les remplacer. »

Pendant qu’il parlait, le technicien en cabine envoya la bande montrant le Président sur son tracteur.

« Ces images où l’on voit le Président couper de la luzerne dans son ranch, lorsqu’on les étudie de près, pourraient en effet suggérer qu’il ne s’agit pas du véritable Président. Certaines de ses attitudes paraissent quelque peu outrées. Par ailleurs, il porte plusieurs bagues aux doigts, la montre que l’on distingue n’est pas celle dont il se sert d’habitude et ce geste de se gratter ainsi le menton ne lui est pas familier.

« Jack Sutton, cet acteur qui ressemble de façon frappante au Président et qui l’imite pour des spectacles télévisés et des publicités, n’a pu être localisé par nos reporters de Hollywood pour nous livrer ses commentaires. Une question se pose donc : pourquoi les dirigeants de notre pays auraient-ils besoin de faire appel à des doubles ? Serait-ce pour de simples raisons de sécurité ou bien pour des motifs plus inavouables ? A moins que les pressions liées à ces fonctions ne soient telles qu’il leur faille se trouver simultanément en deux endroits è la fois ? Nous ne pouvons que nous livrer à des conjectures. »

Mayo acheva sa phrase, laissant percer une trace de réprobation dans sa voix. Le technicien repassa sur la caméra du studio et le présentateur entama le sujet suivant.

A la fin du journal, Mayo ne dissimula pas sa satisfaction quand on l’informa que le standard de la chaîne était submergé d’appels de téléspectateurs exigeant plus de détails sur cette histoire de sosie du Président. La même réaction, sans doute amplifiée, devait se produire à la Maison Blanche. Avec une sorte de jubilation perverse, il se demanda comment le porte-parole de la présidence allait réagir.

Au Nouveau-Mexique, Sonny Thompson fixait encore l’écran de télévision avec des yeux vides alors que Mayo avait disparu depuis longtemps. Il était effondré dans son fauteuil. Sa carrière était brisée et les médias allaient le crucifier. Quand il serait prouvé qu’il avait été complice d’une machination destinée à tromper les citoyens américains, aucun journal, aucune chaîne de TV n’accepteraient de l’embaucher après son départ devenu inévitable de la Maison Blanche.

Jack Sutton était assis derrière lui, un verre à la main.

« Les vautours se rapprochent, fit-il.

— A qui le dites-vous, murmura Thompson.

— Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ?

— Ce n’est pas à nous d’en décider.

— Il n’est pas question que j’aille en prison, déclara brusquement le sosie du Président.

— Personne n’ira en prison, affirma le porte-parole d’un ton las. Il ne s’agit pas du Watergate. Le département de la Justice travaille avec nous.

— En tout cas, je n’accepterai pas de trinquer pour une bande de politiciens, insista l’acteur avec une lueur de cupidité dans le regard. Je pourrais tirer des milliers et même peut-être des millions de dollars de cette histoire. »

Thompson se tourna pour le dévisager.

« Comment ?

— Des interviews, des articles, des droits sur les livres, il y a un tas de possibilités.

— Et vous vous imaginez que vous allez sortir d’ici et tout raconter ?

— Pourquoi pas ? fit l’acteur avec défi. Qui m’en empêchera ? »

Le porte-parole du Président se permit un sourire :

« On ne vous a pas mis au courant des véritables raisons de votre présence ici. Vous n’avez pas la moindre idée de l’importance que vous représentez pour les intérêts vitaux de notre nation.

— Et après ? lâcha Sutton avec indifférence.

— Vous ne le croirez sans doute pas, Mr Sutton, mais il y a au sein de notre gouvernement des personnes qui sont sincèrement soucieuses de l’avenir de notre pays. Et elles ne vous laisseront jamais le mettre en péril par vos déclarations intempestives.

— Comment vos huiles de Washington vont-elles faire pour me l’interdire ? Me menacer du doigt ? M’obliger à m’engager dans l’armée à l’âge de soixante-deux ans ? Faire vérifier ma feuille d’impôts ? De toute façon, je suis déjà contrôlé tous les ans.

— Rien d’aussi banal, Mr. Sutton, répondit Thompson. Vous serez tout simplement mis hors d’état de nuire.

— Qu’est-ce que vous voulez dire par là ?

— J’aurais peut-être dû ajouter « définitivement », répondit le porte-parole de la Maison Blanche, ravi de voir à son expression que l’acteur avait compris.